Một góc hiên nhà vẫn ngóng em tôi

"Năm nay Quỳnh có về nhà ăn Tết không dì?" - tôi hỏi dì tôi đang lúi húi chăm chút cho khóm hồng giữa ngày đông tháng giá. Mấy khóm hoa se sắt lại giữa cơn mưa phùn lất phất.

Lá úa màu ủ ê như lòng người cũng đang hiu hiu buồn chờ bóng dáng người con gái lấy chồng xa quê về nhà... Ba năm qua em lỡ hẹn về quê ăn Tết. Gia đình nhỏ của em bám trụ quê chồng ở Thanh Hóa để hối hả chạy việc kiếm thêm đôi đồng sắm sửa cho bọn nhỏ. 

Nghề thợ đụng của chồng bộn việc dịp cuối năm, chuyện bán hàng của em cũng mướt mồ hôi chạy chợ. Còn nơi mảnh đất cố đô này, nỗi nhớ dạt dào tuôn như con sóng cuộn dòng trong lòng dì tôi. 

Khuôn mặt của người thân, bóng dáng của người thương, vòng ôm ấm áp cứ thế lần lựa hoài bởi gánh nặng cơm áo gạo tiền.

Khi những ngày cuối năm cạn dần, chợ quê đông đúc và ồn ã lạ thường. Hàng hóa dồi dào, quầy thịt đầy vun. Dì chọn đi chợ thật sớm, lựa hai ba cái bao tử heo nóng hôi hổi vừa vớt ra từ nồi luộc, thêm mớ ớt đỏ, tỏi tím, tiêu đen nữa là đủ vị. 

Mấy bộ quần áo mới thơm phức trước đó dì rủ rê đi sắm cho mẹ con em đang treo trong góc tủ. Có cả hai thẩu bao tử heo ngâm nước mắm chờ em trong gác bếp. Rồi mứt bánh, hạt khô, lạp xưởng em thích có đủ cả.

Mà chắc cú là em mê mẩn nhất hai thẩu bao tử heo cay ngọt kia hơn tất thảy. Bởi từ hồi bé tí ti, bầy trẻ chúng ta đã thòm thèm suốt ngày dài được nhấm nháp mấy sợi thịt trắng nõn cay xé lưỡi, nhai giòn dai sần sật và chóp chép hít hà không dứt. 

Tết nào dì cũng tẩn mẩn làm bao tử heo dầm cay ngọt nhưng chưa kịp hé cửa đón giao thừa đã hao hụt hơn phân nửa bởi đàn con và cháu... ăn vụng. Nhìn cách dì chăm chút mọi thứ chờ cô con gái về, tôi vừa thương vừa trách dì. 

Quanh năm miệt mài với nghề làm nhang, tất tả suốt với bột trầm, phẩm màu, xe hương, phơi phóng mà dì có dành riêng cho mình bộ quần áo mới nào đâu. Đi chợ Tết cứ ngắm áo quần cho con gái rồi săm soi lựa quần áo cho cháu ngoại. Món Tết cũng lần lựa toàn những thứ hợp khẩu vị con gái.

Trách thì trách vậy thôi chứ ai chẳng hiểu tấm lòng của những người mẹ dành cho con gái lấy chồng xa mà. 

Gom nhớ thương suốt năm dài tháng rộng cố vun vén đủ đầy cho mấy ngày Tết đoàn viên ít ỏi. Mâm cơm toàn món Huế đậm đà lắm, cứ từ từ mà hít hà vị cay nồng và chèm chẹp lưỡi gắp lát thịt mỏng chấm vào chén mắm dưa...

Một góc hiên nhà nhớ bóng dáng em tôi

Năm ngoái mình đã đoàn viên... online. Ba mẹ em đã buồn nhớ con gái và cháu ngoại nhiều lắm nhưng biết làm sao bây giờ. Lòng em cũng quặn lên bao nỗi niềm mong ngóng gói gọn nỗi nhớ vào tim để chờ đợi những mùa Tết sau sum họp an lành! 

Mẹ em đã gói "Huế" gửi ra cho em, có bánh tét nhân thịt mỡ, tàu hủ ngâm nước mắm rồi dưa cải muối, mắm tôm, mè xửng. Thêm mấy bộ quần áo cho hai nhóc tì đang tuổi lớn. Năm nay mình sẽ thôi đoàn viên online? 

Dịch dã đã nguôi ngoai, bước chân những đứa con xa quê đừng lần lữa nên về hay ở mà hãy đặt chân lên bậc thềm, chạy ào vào vòng tay ấm nồng yêu thương. 

Đông ủ ê ngày dài rồi cũng phải nhường lối cho nàng xuân rực rỡ phủ sắc màu tươi tắn lên vạn vật. Và một góc hiên nhà vẫn ngóng bóng dáng em tôi...

Cảm ơn 50 bạn đọc đã gửi bài Về nhà

Cuộc thi viết "Về nhà" là nơi để bạn đọc chia sẻ những cuộc trở về nhà - trở về gia đình yêu dấu của mình trong mùa xuân với những cuộc đoàn tụ đong đầy cảm xúc, để rồi từ đó ở lại hay ra đi rồi cũng hướng tới sống tốt hơn, chăm chút hơn cho gia đình và xã hội.

Cuộc thi dành cho mọi bạn đọc trong và ngoài nước. Bài viết không quá 1.200 chữ, ưu tiên kèm ảnh hoặc video giới hạn 5 phút..., gửi về địa chỉ email venha@tuoitre.com.vn.

Giải thưởng Về nhà:

- 1 giải nhất: 20 triệu đồng;

- 1 giải nhì: 15 triệu đồng;

- 1 giải ba: 10 triệu đồng;

- 10 giải khuyến khích: mỗi giải 5 triệu đồng.

Thời gian nhận bài dự thi: từ 3-1 đến hết ngày 1-3-2023.

Tính đến ngày 6-1, cuộc thi đã nhận được hơn 50 bài dự thi. Cảm ơn các bạn:

phanh dang, loan nguyen, Nguyễn Hà Tiên, Trang Nguyễn Thị Thùy, thai hoang, Thu Hien, Chung Thanh Huy, ngoc thach, Mỹ Châu Nguyễn Thị, Nguyễn Tấn Lộc, Thu Vũ, Tanthoi Le, tam tranvan, Hiển Bùi, Tuan Bui thanh, Dương Lê Đức, Bình Nguyễn Thanh, TCKT_ To Uyen-SPC, Phương Thảo Nguyễn, Lê Thảo, Ngọc Dung Huỳnh, Hiếu Nguyễn Văn, Hiếu Nguyễn, Nguyễn Thị Diệu Phước, Lê Quốc Kỳ, Trang Chu, Xuân Nguyễn Duy, Hương Giang Nguyễn Thị, Hiệp Trinh, Chí Nguyên Trần, Hà Thu, Tha Trương, Nhu Tran, Thảo Nguyễn Hoàng, Quoi Tran...