Những người đi qua đời ta

Người yêu cũ, chủ đề muôn thuở của âm nhạc, một "nồi cơm Thạch Sanh" không bao giờ cạn dù là với nghệ sĩ trong nước hay quốc tế.

Thậm chí, điều tốt đẹp nhất của tình cũ có khi là ở chỗ, họ mang đến cảm hứng bất tận để một ca sĩ đạt tới những thành tựu nghề nghiệp mới.

1. Tlinh đã có nhiều ca khúc viral, thậm chí là viral vượt biên giới, nhưng phải đến khi cô sáng tác về người yêu cũ trong Nếu lúc đó, ca sĩ/rapper/nhạc sĩ này mới lần đầu đạt đến vị trí cao nhất trên top trending của YouTube Việt Nam.

Thay vì sướt mướt hay tỏ ra đáng thương, Tlinh đã chọn chất liệu alternative R&B với phần bass dẫn dắt cùng một câu chuyện với đủ các cung bậc từ dằn vặt đến nuối tiếc, tức giận, tha thứ, rồi cuối cùng là chấp nhận.

Với những ai thất tình, nghe Nếu lúc đó cũng giống như đi gặp… một tư vấn viên tâm lý biết lắng nghe.

Chẳng bất ngờ khi hậu Rap Việt, dù không phải quán quân nhưng Tlinh lại là người thành công nhất.

Không giới hạn trong rap, cô liên tục mở khóa các thể loại âm nhạc, ngay cả giọng hát lắm khi bị chê là "ngang phè" của cô cũng là trào lưu trong âm nhạc thịnh hành đương đại, đó không phải là kiểu hát của một nghệ sĩ đứng trên sân khấu hát xuống cho khán giả nghe nữa, mà là kiểu đứng ngay bên trong tâm trí người nghe và tâm sự.

2. Tuy nhiên, nói về sự am tường hố thẳm tâm lý hậu chia tay thì chắc khó ai so sánh nổi với ca-nhạc sĩ SZA và album SOS. Một album R&B mà có tới 10 tuần chễm chệ trên bảng xếp hạng Billboard 200, SOS đang làm được điều mà lần gần nhất chỉ có các album của huyền thoại Whitney Houston làm được, và âu cũng là nhờ... người yêu cũ.

"Đêm qua, tôi khóc", SZA đã bắt đầu album của mình bằng đoạn bè như thế, và sau đó là cả một cơn lốc xoáy tức tối tràn về kể tội người yêu cũ.

Xúc cảm tràn trề của SZA như một trận địa mìn làm vỡ tung các ranh giới thể loại. Cô dùng mọi vũ khí âm nhạc trong tay, từ vũ khí chính là R&B, đến rap, thậm chí cả pop ballad, gospel, country, grunge để ném trả lại người yêu cũ những gì anh ta xứng đáng.

3. Không lâu sau khi SZA trả thù người cũ ngoạn mục bằng SOS, Miley Cyrus - nàng công chúa nổi loạn thuở nào của Disney, cũng về lại đỉnh cao nhờ Flowers - một ca khúc cùng chủ đề "người đi qua đời tôi" đạt tới 6 tuần xếp hạng 1 ở Billboard Hot 100.

Chỉ khác là, Flowers là giai đoạn cuối cùng của chia tay, như chính lời ca khúc: "Không ăn năn, không hối tiếc. Tôi tha thứ cho mọi lời anh nói".

Mang tinh thần "tôi sẽ sống" của Gloria Gaynor trong bản disco kinh điển mọi thời I will survive, bản disco với phần bass quyến rũ như niềm kiêu hãnh ngầm của Miley không gắng tẩy xóa hay bôi nhọ quá khứ.

Quá khứ vẫn là vàng, nhưng hiện tại mới là kim cương, vì giờ đây cô biết mình có thể tự khiêu vũ, mình có thể tự nắm tay mình, và trên tất cả, mình có thể tự mua hoa cho mình.

Tuyên ngôn "tôi có thể mua hoa cho mình" khiến nhiều khán giả suy luận tới bản hit của Bruno Mars: "đáng ra anh nên mua tặng em hoa", một bài hát dính dáng tới tình sử thương đau của Miley. Song nếu là một người yêu văn chương, có lẽ nó sẽ gợi cho bạn nhớ cả về câu mở đầu nổi tiếng trong tiểu thuyết của Virginia Woolf: "Bà Dalloway nói bà sẽ tự đi mua hoa".

Tự đi mua hoa, dù trong hoạt cảnh của Woolf hay của Miley Cyrus, cũng là tối thượng của nữ tính, của sự tự chủ trong tâm hồn, và của vẻ đẹp hiện hữu quanh ta, dù không có ai bên cạnh. Sau cùng, mọi ghét bỏ cũng phải nguôi khuây, buồn nào rồi cũng cũ, chi bằng ta hãy tự đi mua hoa cho mình.